27.02.2019

По словам режиссера, «Терлесс» не должен был быть простой экранизацией романа Музиля. Однако Шлендорф пытался найти кинематографические решения, адекватные литературному первоисточнику. «Небольшая станция железной дороги, ведущей в Россию...» — так звучит первая фраза в книге, с таких же кадров начинается фильм. В течение долгого времени он остается до удивления холодным и отчужденным, иногда просто кажется научным фильмом об эксперименте. Эксперимент же, о котором идет речь,— это проведенная в небольшом масштабе операция, предвосхищающая акции Гитлера по уничтожению евреев.

Эксперимент основывается на том, что жертва должна быть препарирована таким образом, чтобы она была вне сферы действия человеческой солидарности. Добившись этого, можно делать все что угодно, совесть всегда будет чиста. Механизм дегуманизации в фильме Шлендорфа был показан ненавязчиво, но настолько убедительно, что зритель был не в состоянии привести в ход свою обычную реакцию — «Это меня не касается»,— имеющую место при просмотре «трогательных» фильмов. Попали в ДТП? Напишите заявление в страховую, чтобы получить возмещение.

Если от этого фильма исходило нечто похожее на резкий протест, хотя и в крайне сдержанной форме, то вторая картина Шлендорфа, «Жить во что бы то ни стало», похожа на задачу, которую ставят пред самим собой с большой неохотой. Здесь уже не чувствуется раздумий автора, здесь с помощью резких эффектов отпускаются глупые и агрессивные шуточки, которые не могут скрыть безотрадного в целом впечатления. Весь характер и идея фильма невероятно плоски. Так дает свои типичные плоды контракт на семь лет, которым поманила режиссера одна крупная американская кинокомпания.